翻开A Pair of Blue Eyes时，便立刻被第一句话打动了：Elfride Swancourt was a girl whose emotions lay very near the surface.便是这句话奠定了整部小说的基调，有关不成熟的爱情的，甜蜜却哀愁，暗示了某种不可挽回的悲剧。哈代是位若静心去阅读便定能被他所打动的作家，我想这与他看世界的方式有关。维多利亚时期的英国乡村生活被他描写得扎实有力，细致入微到天色的渐变，人物内心的活动也如明镜般历历在目，就像他正伸出手来拨动心弦。

 

又一次从令人伤感的梦境中醒来。与少女时期的苍白情绪扶摇相接。醒来的那一刻突然很想逃遁到温暖静谧的童年，逃遁到一个无所用心的下午，时间流逝的声音都仿佛在记忆中清晰起来，与那时夏天明媚的日光一样汩汩作响。有很多岁月我都想从记忆中一笔勾销，然后重新排列组合，给自己一个崭新的过去，也给未来的自己一个不一样的开端。

 

睡前的一刻，一句话平白地浮上心头。“我收拾好行李，去想远方，为我依然对父亲恋恋不舍的母亲，去寻找他的踪迹。不是为了让他回到她的身边，只是想看他现在是不是一切都好。”也许即将展开的是一个故事，但或许它将与我许许多多有一个开端的故事一样无疾而终。但我知道它依然会在某个地方，或许梦境中，或许某个第四维的空间存在并且延续，并且在某个地方，它将与我自己真实的生活血肉相连。